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¿Qué es un maestro literario? Se-
guramente alguien que conoce y
ama con pasión la literatura, tie-
ne la voluntad de transmitirla y el
atractivo humano que le permite
hacerlo. Un maestro literario es un
mirlo blanco que señalará a un jo-
ven escritor cuáles libros merecen
la pena, le pulirá los pormenores
técnicos que le impiden un estilo
personal —el estilo es el hombre— y le mostrará cuál es,
en su caso, el mundo suyo y personalísimo desde el que
construir su obra.
Quien examine la vida poética española en los últimos
treinta años, descubrirá en bastantes poetas la huella de
Fernando Ortiz. En tiempos de la transición se hundió la
poesía social dominante durante el franquismo y entró en
crisis la poesía novísima, culturalista, muy moderna y en-
golada. Se abrió paso una poesía más plegada a la expe-
riencia personal, a las emociones propias y a un estilo
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próximo a la conversación, a veces irónico. Un estilo cuya
meta es ocultarse a sí mismo con naturalidad. En este vi-
raje ha tenido mucho que ver el poeta, crítico y maestro
literario Fernando Ortiz. Ejerció el articulismo y la crítica li-
teraria en El País y Diario 16. Fundó, junto con Abelardo
Linares, la editorial Renacimiento, que ha publicado bue-
na parte de la mejor poesía española de la democracia.
La poesía contemporánea, desde Baudelaire y T. S. Eliot,
aúna en un mismo impulso la reflexión crítica y la creación
poética. Cuando hemos hablado del magisterio y la in-
fluencia literaria de F. Ortiz nos referimos también a su
creación lírica. Ambas son las caras de una misma moneda.
La poesía de F. Ortiz se sustenta en unos principios que,
por puro evidentes, con frecuencia se han pasado por alto.
En primer lugar, el oficio de poeta necesita de un conoci-
miento del utillaje retórico de nuestra literatura. Es casi
imposible que un poema nos transmita intensidad si está
mal escrito. Desde este punto de vista, la variedad estrófica
de F. Ortiz es la de un conocedor profundo de nuestra tra-
dición poética europea. Ha escrito sextinas, romances, so-
netos, verso blanco, verso libre... y todo ello sin que se
note, sin impostar la voz, con el lenguaje más personal y sin
alejarse de una selección de palabras del todo naturales, sa-
lidas del corazón al papel y no del manual de métrica. Eliot
fue consciente de ese mínimo indispensable exigible a
cualquier poeta y por eso elogió al maestro Ezra Pound
como Il miglior fabro: el mejor artesano.
Sin embargo la lírica no es artesanía, porque esta repite
de modo invariable e impersonal una misma forma. Una
forma desustanciada, formulismo mecánico. Por el contra-
m i r a d a s  a l  ú l t i m o  e s p e j o
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rio, la obra de F. Ortiz se asienta en la libertad interior, que
intuye el mundo y el hombre como algo multiforme y sa-
grado. Su palabra poética brota del hombre interior y está
tocada por un misterio, por algo divino anterior y posterior
a la escritura misma. Por eso la creación exige del poeta un
entusiasmo que vertebra su entera existencia, como del
centro irradia el círculo. También por eso, la poesía com-
pleta de F. Ortiz se titula Vieja amiga, no porque la poesía
envejezca, sino porque ha acompañado al poeta durante
toda su vida. Hace poco, la diputación de Sevilla ha publi-
cado el último libro de F. Ortiz: Miradas al último espejo.
El tema omnipresente de estos poemas es el tiempo.
Mientras escribo estas líneas, mientras usted las lee, nues-
tro pelo ha crecido, un raudal de segundos ha pasado y son
ya ayer. En ciertos poemas de Fernando Ortiz casi oímos
esa fuga raudal del río de nuestra vida. Solo dos puentes
desde los que asomarnos —la memoria y las palabras—
nos permiten esta frágil empresa: dar razón del tiempo, del
que apenas sabemos nada. Fernando Ortiz es, desde luego,
un poeta elegíaco, alguien que ha estado, desde su primer
libro, despidiéndose de la vida y a la vez celebrándola.
El poeta elegíaco, como el buen vino, mejora con el
tiempo y en el último libro de F. Ortiz oímos la voz de un
anciano. La tribu Yoruba —asentada en la actual Nigeria—
fue llevada por los esclavistas a Cuba y Brasil. En Cuba de-
jaron sus dioses mezclados con la liturgia católica, en la lla-
mada santería. En Brasil dejaron su música y sus canciones.
El músico brasileño Héctor Villalobos las recogió y
compuso «Los cantos Yoruba». En ellos ha musicado las
tres edades del hombre Yoruba. La Edad de Oro corres-
j o s é  j u l i o  c a b a n i l l a s
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m i r a d a s  a l  ú l t i m o  e s p e j o
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ponde al joven que descubre en el cuerpo una fuente de
hermosura y goce. La Edad de Bronce es la del hombre
que ha de abrirse camino en la vida. La Edad de Cristal
se reserva para el niño y los que se despiden de la vida.
En ellos el mundo se ha vuelto, por fin, claro, sin la pa-
sión ni la ambición que lo empañan. Se nos caen esas dos
escamas de los ojos y vemos el mundo en su espléndida
pureza y claridad, y el milagro sagrado que es cada vida,
desde el lucero al grillo. El hastío del fin, la enfermedad,
la misma cercanía de la Inevitable no hacen más que acen-
tuar el gran, definitivo Resplandor.
Europa hoy ha aumentado como nunca su esperanza
de vida. Los europeos envejecemos. Lo curioso es que
nuestros clásicos apenas escribieron desde la vejez, como
no sea el gran Cervantes. Es la poesía contemporánea, la
actual, la que ha de ocuparse de esta creciente Edad de
Cristal. José Antonio Muñoz Rojas en su libro Objetos
perdidos escribió a sus ochenta años un libro afortunado
sobre la vejez. Los últimos versos que he leído de Francis-
co Brines son impresionantes. Estas Miradas al último es-
pejo nos señalan este camino que a todos nos queda por
andar. La poesía siempre ha sido necesaria para el hom-
bre. Lo ha acompañado en la canción de cuna, en las bo-
das, en el trabajo. Hoy es más necesaria que nunca. La
vieja amiga que nunca envejece puede enseñarnos a re-
correr con lucidez y agradecimiento la última parte del
camino. Por eso me permito recomendar el último libro
de Fernando Ortiz. 
José Julio Cabanillas
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